UNA POMATA PER LA VITA

Pomeriggio vado dal medico.
Ho uno sfogo di non so cosa sul collo.
Veramente ce l'ho da due settimane. Ma io ho la sindrome di Wonder Woman mista a quella dell'ipocondriaco empatico.
La prima mi fa credere di non avere mai niente. Di poter guarire tutto da sola. Mi fa sempre dire ma si tanto adesso ti passa.
La seconda mi fa sentire tutte le malattie degli altri. Per cui se tu dici "hai sentito di quello che avevo quello" anche io devo necessariamente avere quello. Salvo poi guarire in poco tempo per via della prima sindrome. E poi se vedo una persona che si fa male, anche alla tv, sento il suo stesso dolore addosso. Se vedo una persona che si taglia, sento il dolore del taglio. Poco. Però lo sento. E non prendo mai medicine. Niente pastiglie, punture, liquidi strani, integratori e robe simili, mai.
Così ovviamente non voglio mai andare dal medico. La prima sindrome mi farebbe pensare di poter guarire tutte le malattie da sola, la seconda mi farebbe sentire tutte le malattie di quelli che incontro. E ovviamente il medico ti deve sempre prescrivere qualcosa.
Comunque ci vado e nella sala d'aspetto evito di parlare con chiunque. Non voglio sapere cosa avete. Io non esisto. Ma le vecchiette ti devono sempre raccontare tutto. Ho avuto questo, ho avuto quello, la mia amica quest'altro. Così entro nello studio del dottore che ho addosso le malattie di dodici ottantenni e la volontà di poterle guarire tutte da sola.
Gli faccio vedere quello che ho e lui mi dice che ho una dermatite. Dermatite da stress.
"Da stress?"
"Ha avuto stress particolari in questo periodo?"
"Effettivamente non è che sia il ritratto della tranquillità."
"Il corpo somatizza tutto lo stress e in qualche modo lo deve sfogare."
"E allora?"
"Si metta questa pomata. Ed è anche probabile che gli sfoghi le verranno anche in altre parti del corpo."
Ma dai che palle. Vado subito in farmacia. Cerco di dimenticarmi completamente delle mie sindromi e del mio rigetto per le medicine di ogni tipo.
Anche se appena entro vedo tutte le scatolette, bambini urlanti, vecchie che si misurano la pressione e di nuovo racconti di varie malattie e olè ecco ancora le mille malattie addosso. Devo solo prendere una cazzo di pomata. Ce la posso fare. Entra uno che è caduto lì vicino e tiene il braccio in un modo strano. Il farmacista dice che forse è rotto e che deve andare al pronto soccorso. Io sudo freddo nella coda e mi sento male al braccio. Devo solo prendere una pomata per la mia dermatite da stress, non è così complicato.
Il tipo non se ne vuole andare che sta per svenire e si siede nei divanetti accanto alla vecchie con la macchina della pressione che infarciscono il tutto con i loro resoconti medici. Devo solo prendere una pomata.
Arrivo alla cassa e sono stremata. Il farmacista mi dice: "si sente bene?"
"Si. Voglio solo una pomata."
Lui mi guarda in silenzio.
Io grido: "una cazzo di pomata!"
Lui sempre in silenzio.
Io: "me la da o no la mia pomata? Non sono malata! Ho solo una dermatite da stress!"
Lui: "magari se mi dice che pomata vuole gliela vado anche a prendere."
Cazzo hai anche ragione. Gli do il biglietto del dottore, ormai consumato perchè lo stringevo nella mano bagnata di sudore. Prende la pomata. 18 euri. Sti cazzi. Per una dermatite?
Ma chi se ne frega devo uscire. C'è un odore strano. Pago.
E lui: "sicura che stai bene?"
Neanche gli rispondo che per fortuna sono fuori.
Una vera e propria crisi. Forse dovrei raccontare al mio dottore i miei problemi di ipocondria e le mie sindromi piuttosto che fargli vedere la mia cazzo di dermatite.
Arrivo a casa e mi metto la pomata. Puzza come una gomma bruciata, costa 18 euri ed è pure giallo appiccicoso.
Speriamo almeno faccia qualcosa.
Il dottore aveva detto: "torni se non passa che le prescrivo un'altra pomata."
Piuttosto vado in putrefazione.