CAPACITA' DI APPRENDIMENTO

L'anno scorso ho passato più di un mese sola con Paolo e Carlo. Ci siamo divertiti, con la città mezza vuota, il caldo, i temporali, le cene, la gente, la tv, Luca che veniva qui ogni due per tre più di ora. Mi ricordo tutte le estati in cui ho abitato qui ma quella dell'anno scorso mi sembra di averla vissuta cent'anni fa. Mi sembra la migliore ma la più lontana. E pagherei con qualsiasi cosa la possibilità di fare ancora una volta una colazione con il caldo di luglio sul balcone con Carlo. La possibilità di andare a mangiare una granita con lui al castello sforzesco, di stendere e piegare insieme le lenzuola. Pagherei con tutto quello che ho per non sentire più la necessità di averlo vicino, per non sperare ogni volta che suona il telefono o che suonano alla porta che sia lui e che sia tornato. Pagherei per non andare più ogni mattina in camera di Paolo e guardare quel letto vuoto che non viene usato ormai da mesi. Per dimenticare la speranza che ho avuto per troppo tempo che potesse tornare, che fosse solo una cosa passeggera. Pagherei per gioire anche io quando lui mi dice che è felice, per cancellare l'immensa rabbia che ho addosso da quando è andato via in due giorni, il pensiero che 4 anni di vita insieme siano stati cancellati da un click su un computer che prenota un biglietto che cambia la vita. Pagherei per credere alle parole che la gente che mi vuole bene mi ha detto in questi mesi. Per non dire sempre "si hai ragione ma comunque", per togliere quel ma che mi porta sempre a dire ma comunque lui non vive più qui. E nessuna parola o nessuna prospettiva nuova è riuscita a togliere il finale di questa frase. E vorrei solo avere addosso la sensazione che ho avuto l'estate di due anni fa, quando io e Tyler abbiamo passato un mese isolati nel sud della Germania,in mezzo alla foresta nera. Quando una mattina alle 7 abbiamo sentito il clacson della macchina di Paolo e affacciandomi alla finestra ho visto Carlo spuntare dalla macchina. Quando anche per lui era impensabile passare più di un mese senza vederci. Vorrei che fosse così anche adesso oppure vorrei che non lo fosse mai stato. Vorrei imparare a stare più sola senza dover avere sempre il suo pensiero vicino, perchè nonostante mesi di lontananza ancora non lo so fare e lui invece ha imparato a farlo in due ore. Tanto quanto dura il viaggio in aereo.